進入小暑節(jié)氣，酷熱蒸騰讓人難耐。翻閱古人留下的法書字帖，會發(fā)現(xiàn)他們對炎夏的抱怨竟一點不比今人少。從東晉到明代，王羲之、楊凝式、蔡襄、米芾、宋徽宗、唐寅、馬愈等書法大家在隨意揮灑間，留下夏日生活史的珍貴切片。在空調(diào)與電扇尚未發(fā)明的年代，他們?nèi)绾我怨P墨消暑？他們的“避暑良方”又透露了怎樣的生活美學？

暑熱帖：墨跡中的溫度計

中國書法史上最早的“高溫記錄”或許要追溯到東晉王羲之。在多件留存至今的尺牘中，他均寫到酷暑難熬的狀態(tài)，如《熱日帖》《大熱帖》《毒熱帖》《足下疾苦帖》等。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

明·馬愈《暑氣帖》現(xiàn)藏故宮博物院

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

宋·趙佶《夏日詩帖》現(xiàn)藏故宮博物院

《今日熱甚帖》也是王羲之的夏日書法作品。這件僅存摹本的尺牘，它寥寥數(shù)語，道盡熱浪欺身的苦楚：“今日熱甚，足下各勿勿，吾至乏，惙力不具”。

此帖寫于何時何地，寫給何人，現(xiàn)已不可考，有人認為這是他晚年居于紹興所寫。這幅帖實為尺牘，是寫給友人的書信，言語簡樸，無一字贅余。信中囑咐友人切莫奔波，天氣太熱，自己也困乏不堪。

楊凝式的《夏熱帖》（現(xiàn)藏故宮博物院）也是一封書信，他呈現(xiàn)了另一種生活狀態(tài)。這位歷經(jīng)唐末亂世的書法家寫道：“夏熱，體履佳宜，長□酥蜜水，即欲致法席……”這封書信年代久遠，多有字跡漫漶、辨識不清處。該帖是楊凝式唯一的傳世草書作品，字體大小錯落，筆勢奔放，恰似暑氣中的心緒波動。

北宋蔡襄的《暑熱帖》（現(xiàn)藏臺北故宮博物院）記載了更具體的避暑場景：“暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆……”作為朝臣，蔡襄因酷暑暫停公務拜訪，但字里行間仍保持嚴謹禮數(shù)。此帖用筆沉穩(wěn)，結(jié)體端莊，與其說是在抱怨炎熱，不如說是展示士大夫在惡劣環(huán)境中的個人修養(yǎng)。他在書信中說，天氣酷熱煩悶，無處可避，由此生發(fā)出人生中的束縛也大抵如此的感慨來。

避暑之道：物質(zhì)與精神的雙重消夏

書法家的暑熱帖往往透露出更多生活智慧。

從《夏熱帖》能辨認的字跡看，楊凝式將酥蜜水視為消夏佳品，還打算將其分享給友人。酥蜜水是什么呢？它是用藏于地窖的冰塊，加上酥油與蜂蜜混合而成的一種冰飲。唐宋時期，這種夏日冰飲尤為流行。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

五代·楊凝式《夏熱帖》現(xiàn)藏故宮博物院

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

宋·蔡襄《暑熱帖》現(xiàn)藏臺北故宮博物院

蔡襄在《暑熱帖》中還寫道：“精茶數(shù)片，不一一。襄上，公謹左右。牯犀作子一副，可直幾何？欲托一觀，賣者要百五十千?！彼o朋友送去精茶數(shù)片，以此消夏，同時還送去犀牛角做的棋子一副，供朋友鑒賞，并說，這副棋子的賣家說它值不少錢。

米芾《逃暑帖》（現(xiàn)藏美國普林斯頓大學藝術(shù)博物館）直言：“逃暑山陰，頹然一榻?！边@位性格狂放的藝術(shù)家選擇直接逃離城市，“頹然”二字極盡其慵懶困乏之態(tài)，仿佛能看見他癱臥榻上的模樣。米芾的避暑方式頗具道家順其自然的意味，與其書法中追求天真自然的美學一脈相承。

宋徽宗趙佶的《夏日詩帖》（現(xiàn)藏故宮博物院）是一幅瘦金體書法作品，展現(xiàn)了皇家避暑的奢華，詩有四句，前兩句“清和節(jié)后綠枝稠，寂寞黃梅雨乍收。畏日正長凝碧漢，薰風微度到丹丘?！泵枥L了宮廷園林的夏日景致，通過“凝碧漢”“到丹丘”（游覽亭臺）等意象，將暑熱轉(zhuǎn)化為審美對象。瘦金體的凌厲線條與詩意形成有趣反差。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

王羲之《今日熱甚帖》

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

明·唐寅《吳門避暑詩》現(xiàn)藏遼寧博物館

明代蘇州人唐寅的《吳門避暑詩》（現(xiàn)藏遼寧省博物館）運筆不急不滯，圓潤秀麗，肥瘦得宜，字跡飽滿，字字溫潤。整幅畫面清新爽朗，一氣呵成。詩中所寫則充滿市井氣息：“吳門避暑不愁難，綠柳陰濃畫舫寬。石首鮮呈黃蠟面，楊梅肥綻紫金丸。密遮竹葉涼冰檐，散插榴花角黍盤。忽報洗天風雨至，一時龍掛萬人看。”有柳蔭竹林，有黃魚楊梅，有榴花粽子，還會有風雨吹散暑熱。只不知，這風雨是否為詩人想象。

明代馬愈的《暑氣帖》（現(xiàn)藏故宮博物院）則記錄了另一種消夏方式：“暑氣初平，頗有涼思。十一日敬潔一觴，敢請移玉過寒舍話舊片時，惟不外是荷。馬愈奉醫(yī)相杜先生閣下。”這位書法家選擇以雅集消暑，邀請友人把酒言歡。帖中行書流暢自然，“涼思”二字尤其清朗，仿佛真有一縷涼風穿透紙背。

王羲之的從容、楊凝式的豁達、蔡襄的克己、米芾的放任、唐寅的自足，這些流傳至今的書法展現(xiàn)了他們在面對酷暑挑戰(zhàn)時的不同反應。從這一點看，這些書法大家留下的不僅是藝術(shù)瑰寶，還是一部用墨寫就的“消夏文化史”。在這個格外炎熱的夏天，當我們走進博物館，凝視這些泛黃的紙絹，或許能體會到一種超越時空的情感共鳴：千年前的汗珠早已蒸發(fā)，但那份對清涼的渴望，將身處蒸籠般的苦楚轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美的能力，依然鮮活如初。

揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊