節(jié)節(jié)攀高的住宿城市稅，妨礙不了報(bào)復(fù)性消費(fèi)的游客擠滿水城的大小街巷；漲到9.5歐一次的公交船票，也不會(huì)讓乘客能在班次頻繁的渡輪占據(jù)哪怕一平米的愜意空間。

威尼斯依然如此魅力而霸道，甭管群島之外的亞得里亞海波濤往哪個(gè)方向流動(dòng)，潟湖之內(nèi)的水體自成一脈，搭載著最古老的電影節(jié)，保持傳統(tǒng)穩(wěn)健的步調(diào)，游向保守的深處。

最古老的電影節(jié)，保守姿態(tài)緬懷意大利黃金歲月

1950年代末，乖巧可人的鄰家少女Mimosa，跟著姐姐到羅馬電影城(Cinecitta)，為群演角色試鏡。這個(gè)看不出有明星夢(mèng)的佛系姑娘，迅速被刷了下來(lái)，卻因和正在扮演埃及艷后的好萊塢影后擦肩并交流了眼神，又迅速被劇組叫喚回來(lái)，站在影后跟前直接開拍。

這是意大利最新電影《黎明終至》 （Finalmente L"alba） 篇幅不小的開頭，細(xì)致入微地還原著曾制造出《埃及艷后》、《賓虛》、《羅馬假日》等經(jīng)典的“臺(tái)伯河上的好萊塢”——羅馬電影城。熟悉新現(xiàn)實(shí)主義電影的影迷，會(huì)覺(jué)得這就是維斯康蒂代表作《小美人》（1951）里那個(gè)小女孩，長(zhǎng)大后又一次夢(mèng)想碰壁的遭遇。恰巧，《黎明終至》和《小美人》，也都是此次威尼斯電影節(jié)80大壽的兩部入選作品，一部主競(jìng)賽，一部經(jīng)典修復(fù)。

不過(guò)接下來(lái)，少女Mimosa跟著明星和制片人們紙醉金迷的一夜，更像是進(jìn)入到從費(fèi)里尼到塔倫蒂諾都既批判又謳歌的迷亂“羅馬風(fēng)情畫”，一座永恒的“絕美之城”。在其間，我們可以看到飛揚(yáng)跋扈的女明星、懦弱虛假的小鮮肉、玩弄女性的制片人，以及沒(méi)有道德邊界感的掮客，但又覺(jué)察不出諷刺意味，不會(huì)太為少女的命運(yùn)揪心——是的，她被男星玩弄了，可是她卻是一副得意和滿足的樣子?；蛟S，電影的黃金年代就曾是這個(gè)樣，娛樂(lè)圈本就如此，你情我愿，沒(méi)有誰(shuí)吃虧，沒(méi)有人迷途。

作為世界上最古老的電影節(jié)，威尼斯在八十壽宴之際，從選片內(nèi)容上，呈現(xiàn)一副懷舊和回歸傳統(tǒng)的姿態(tài)。因好萊塢編劇和演員工會(huì)大罷工，而取代《挑戰(zhàn)者》 （Challengers） 、候補(bǔ)成為開幕片的《指揮官》 （Comandante） ，塑造了一位二戰(zhàn)時(shí)暫時(shí)擯棄交戰(zhàn)原則、營(yíng)救比利時(shí)商船的潛艇司令官，嚴(yán)肅和堅(jiān)毅的性格，實(shí)在不像人們印象里玩世不恭、貪生怕死的意大利軍隊(duì)形象（譬如曾獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《地中海》），而更像是從法西斯時(shí)代的宣傳機(jī)器里走出來(lái)的英雄人物。威尼斯電影節(jié)，也正是由把電影作為武器的法西斯頭子墨索里尼下令創(chuàng)建的。

不過(guò)，與軟件方面保守趨勢(shì)相反的是，有著十多家影院的麗都島電影宮及其周圍，卻從硬件上將激進(jìn)的平權(quán)思維貫徹到底，所有的男廁幾乎都取消了小便槽，這一毫無(wú)必要的舉措，或許就是要讓男人也體驗(yàn)下女性排隊(duì)如廁的焦慮吧。

在23部主競(jìng)賽單元的電影作品中，東道主意大利作為攝制主體的，占據(jù)6部。其中3部，都無(wú)節(jié)制地表達(dá)著濃烈的羅馬情結(jié)。如果說(shuō)《黎明終至》是一篇獻(xiàn)給羅馬電影的情詩(shī)作文，那么《柔板》 （Adagio） ，則是以漫天山火和全面停電等夸張影像，形塑出的末世罪惡之城蛾摩拉，在這一個(gè)羅馬，警匪不分、官商勾結(jié)、江湖失序。

一直拍攝和講述黑手黨與政治高層故事的《柔板》導(dǎo)演斯特法諾·索利馬，早在2015年作品《蘇博拉》里，就借一位國(guó)會(huì)議員之口宣稱，“意大利當(dāng)然還是非常發(fā)達(dá)的國(guó)家，這體現(xiàn)在我們享樂(lè)的生活方式?！?/p>

而今屆威尼斯影展另一部羅馬故事《埃涅阿》 （Enea） ，就以大篇幅表現(xiàn)富二代公子哥伴著可卡因，開名車、飆飛機(jī)、泡夜店、賣毒品的生活，而且無(wú)論好壞忠奸，都是一個(gè)個(gè)呼喊著媽媽的大暖男——又一次自證意大利留給世人的刻板印象。

就著黑手黨、媽寶男、精致癖這些刻板印象，好萊塢頑固不化的老導(dǎo)演們，繼續(xù)拍著讓美國(guó)演員故意裝出別扭意式英語(yǔ)的“過(guò)時(shí)電影”。前有雷德利·斯科特的《古馳家族》，后有這次也入圍主競(jìng)賽的邁克爾·曼新作《法拉利》 （Ferrari） ，傳記主人公的飾演者，都是被戲稱為“老司機(jī)”的亞當(dāng)·德賴弗（Adam Driver）。本來(lái)，恩佐·法拉利也是老司機(jī)嘛，在片中驕傲地不向商業(yè)量產(chǎn)妥協(xié)，“捷豹贏取比賽是為了賣車，我賣車是為了贏比賽。”陳舊老套的人物塑造和事業(yè)波折設(shè)置，也符合了今次影展保守和懷舊的姿態(tài)。

四平八穩(wěn)的人物傳記和老導(dǎo)新作

人物傳記片，要想讓后人不找茬、讓觀眾勉強(qiáng)滿足，最安全的策略從來(lái)就是四平八穩(wěn)講故事，以及，給夠人家家屬版權(quán)（封口）費(fèi)。開幕片《指揮官》，是國(guó)際觀眾很陌生的薩爾瓦托雷·托達(dá)羅，以古典的騎士精神拯救了敵艦全部船員后，他本人卻在兩年后的戰(zhàn)事中陣亡。與主競(jìng)賽單元的另一位船長(zhǎng)——同是意大利電影、卻塑造偷渡非洲男孩責(zé)任感的《我是船長(zhǎng)》 （Io capitano） 一道，講述這樣的陌生英雄，讓意大利本土觀眾非常自豪，映后掌聲經(jīng)久不息。

威尼斯畢竟是奧斯卡的煉丹爐，銀幕上總少不了美國(guó)歷史人物。這一次的代表，是索菲亞·科波拉的《普瑞希拉》（Priscilla）和布拉德利·庫(kù)珀的《音樂(lè)大師》 （Maestro） 。兩位中青年明星導(dǎo)演，不約而同地以最把穩(wěn)不冒進(jìn)的方式，分別講述了貓王妻子和伯恩斯坦的人生故事。

普瑞希拉，在還是中學(xué)生的年紀(jì)，就在隨父親駐防的聯(lián)邦德國(guó)，認(rèn)識(shí)了服兵役的貓王埃爾維斯·普萊斯利。電影故事時(shí)間，也就從倆人的相識(shí)到后來(lái)的離異，以大偶像背景去雕塑小女人內(nèi)心。這個(gè)嬌小的女孩，始終像是霸道總裁藏于深閨、不忍褻玩的芭比娃娃，因此也成了一只被鎖在孟菲斯郊外那座巨大Graceland莊園里的囚鳥。索菲亞·科波拉將普瑞希拉難能可貴的愉快時(shí)光，都以寶麗來(lái)畫質(zhì)表現(xiàn)，而其余的焦慮、爭(zhēng)吵、失控，則被拖進(jìn)漫長(zhǎng)瑣碎的傳統(tǒng)故事和影像畫質(zhì)里。加上無(wú)甚意外的故事結(jié)構(gòu)，實(shí)在不像是這些年以風(fēng)格古怪著稱的A24公司出品。

《音樂(lè)大師》，是繼《一個(gè)明星的誕生》后，布拉德利·庫(kù)珀又一次自導(dǎo)自演音樂(lè)人故事，這一次，是偉大的美國(guó)指揮家、作曲家倫納德·伯恩斯坦，從替補(bǔ)出場(chǎng)成名到人生終點(diǎn)，極其穩(wěn)健地講述這位同性戀傾向的大師及其“同妻“之愛(ài)恨糾結(jié)，庫(kù)珀對(duì)人生終點(diǎn)的刻畫和情緒表達(dá)，也越來(lái)越爐火純青，絕對(duì)能讓觀眾揪心和動(dòng)容。

近些年已經(jīng)以人生片段節(jié)選，講述過(guò)肯尼迪夫人（《第一夫人》）、戴安娜王妃（《斯賓塞》）的名導(dǎo)帕布羅·拉雷恩，這次帶來(lái)了回到自己家鄉(xiāng)的又一部名人傳記片《吸血伯爵》 （El Conde） ，指的正是軍政獨(dú)裁者皮諾切特。在影片里，“吸血”并非批判隱喻，而是真的把這個(gè)對(duì)智利乃至整個(gè)拉美現(xiàn)當(dāng)代史影響巨大的負(fù)面人物，塑造成了《驚情四百年》似的不死僵尸，讓其像夏加爾畫作般的人物那樣，飛翔在城市夜空中，吸血續(xù)命。

既然選擇回歸保守，威尼斯也就敢逆性別政治潮流，邀來(lái)三大在性別議題上有著劣跡的名導(dǎo)新作。三人中年齡最小的呂克·貝松也都64歲了，他們的作品也就不會(huì)再追求突破，而是待在安全舒適區(qū)內(nèi)講故事。

其中最沒(méi)意思的當(dāng)屬波蘭斯基的《瑞士華庭》 （The Palace） ，既沒(méi)嘲諷也不好笑，注定跟諷刺財(cái)富人群德《悲情三角》差出一大截。在形式和表意上，也遠(yuǎn)不如同題材的《布達(dá)佩斯大飯店》。

呂克·貝松的《狗神》（Dog Man），也一樣請(qǐng)不來(lái)大牌明星，但至少法國(guó)名導(dǎo)塑造千姿百態(tài)和高潮大場(chǎng)面的能力還在，對(duì)于熟悉其作品的影迷來(lái)說(shuō)，算是看到了一部簡(jiǎn)單過(guò)癮的狗版《千星之城》，對(duì)“狗神”那場(chǎng)圍獵戲，也絕對(duì)算得上復(fù)刻其最經(jīng)典名作《殺手萊昂》困獸猶斗的高潮尾聲。

老來(lái)同病相憐的伍迪·艾倫，也只能找法國(guó)新人演員，表演其他心心念念的巴黎故事。不過(guò)《幸運(yùn)一擊》 （Coup de chance） 理應(yīng)算三老新作中品質(zhì)最高的一部，同是追求穩(wěn)健，伍迪·艾倫駕輕就熟地奏起其最擅長(zhǎng)的爵士樂(lè)，以赫比·漢考克名曲《哈密瓜島》作為貫穿全片的音樂(lè)主題，女主角像主調(diào)里偶爾來(lái)點(diǎn)即興的小號(hào)，丈夫是底鼓，老媽是大提琴，重逢的老同學(xué)則是突如其來(lái)的薩克斯，一步步平淡無(wú)奇吹奏著各自聲部的韻律，直至迎來(lái)結(jié)尾意外卻點(diǎn)題的高潮華彩。

些許個(gè)人突破和優(yōu)劣實(shí)驗(yàn)

突破性甚至實(shí)驗(yàn)性的作品倒也有為數(shù)不多的幾部。濱口龍介的《邪惡不存在》 （Evil Does Not Exist） 算得上是對(duì)自我的突破，這是所有競(jìng)賽片里對(duì)白最少的一部，也就是說(shuō)終于有一部用鏡頭語(yǔ)言講故事的電影了。豪華露營(yíng)的商業(yè)項(xiàng)目開放，正要進(jìn)入寧?kù)o村莊，村民在是接受還是抵觸的過(guò)程中，讓劇情發(fā)展為克里斯蒂安·蒙吉式的開放性思辨，成了一次對(duì)時(shí)髦概念Glamping的“核磁共振”。

歐格斯·蘭斯莫斯《可憐的東西》 （Pool Things） ，在外表和話題上，有著最大最夸張的表演尺度，以及從景觀到物件的奇幻設(shè)計(jì)，諸如那些“鼠頭鴨脖”的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。內(nèi)底里，這個(gè)新時(shí)代的“科學(xué)怪人”，換湯也換藥，《狗牙》以來(lái)蘭斯莫斯標(biāo)志性冷峻疏離的烏托邦不見(jiàn)了，而選擇讓艾瑪·斯通通過(guò)無(wú)底線的表演，呈現(xiàn)出女性身體自主的革命性議題。

最后一部亮相的主競(jìng)賽電影《記憶》 （Memory） ，是一次反向的自我突破。墨西哥導(dǎo)演米歇爾·弗蘭克是這些年的威尼斯?？?，前述作品不是反高潮（《新秩序》）就是反邏輯（《日落》），作者性極強(qiáng)。像是為了證明自己也有組織經(jīng)典劇作的能力，由杰西卡·查斯坦主演的新作《記憶》，就極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)芈穹P、鋪情緒，為男女主角的奇異行為，給出最讓觀眾信服的悲劇性源頭。層層加鎖的公寓，始終潛藏著受創(chuàng)的過(guò)往幽靈。

對(duì)易懂劇情和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了最大程度平衡的，當(dāng)屬貝特朗·波尼洛的《野獸》 （La bête） ，蕾雅·賽杜飾演的主人公Gabrielle，進(jìn)入一臺(tái)可以沉浸于個(gè)人前世情感、但又?jǐn)[脫情感羈絆的機(jī)器中，穿越回不同的時(shí)空和個(gè)體生命，卻又總能遇到一個(gè)注定之人。物理時(shí)態(tài)和個(gè)人狀態(tài)的混搭，以及從綠幕虛擬制片到桌面電影的大量不同攝影風(fēng)格，制造出誘人深入的燒腦迷宮和迷亂情緒。

在其他單元里，還有更實(shí)驗(yàn)到快讓故事真空化了的作品。哈莫尼·科林這部不知道如何翻譯的《Aggro Dr1ft》，在X光片的畫質(zhì)中，讓一個(gè)殺手喋喋不休重著“刺客、賤人、家庭、愛(ài)、孩子、錫安”等空洞詞匯，感覺(jué)就像是用這些詞下了指令后，讓Mid Journey程序生成的AI電影，指令可能還包括：不要自己發(fā)散講故事，保證盡可能的無(wú)聊吧。

華語(yǔ)片，只有紅毯沒(méi)有電影

與《封神》全組去威尼斯“賣片”并給自己頒了個(gè)獎(jiǎng)，舒淇擔(dān)任主競(jìng)賽單元評(píng)委，以及梁朝偉“封神”終身成就獎(jiǎng)等成了國(guó)內(nèi)熱搜的事件相比，華語(yǔ)電影在今年的威尼斯是難見(jiàn)蹤影的。

與此相匹配的，是華語(yǔ)媒體的缺席，脖子上掛著證件的，絕大多數(shù)是買了影迷證的中國(guó)留學(xué)生，或是個(gè)別勤勞而高產(chǎn)的自媒體。

影展開始首日就亮相的，是地平線短片單元的《短片故事》。是的，片名簡(jiǎn)單直接，劇情也簡(jiǎn)單沉默到幾乎為零，與其他國(guó)家熱熱鬧鬧的真故事，形成鮮明的氣質(zhì)對(duì)比。對(duì)著魚缸拍個(gè)長(zhǎng)鏡頭，讓黃覺(jué)和李夢(mèng)兩位演員各說(shuō)兩句話，就沒(méi)然后了，恢復(fù)到上世紀(jì)九十年代國(guó)產(chǎn)地下電影的深沉狀態(tài)。

臺(tái)灣演員李鴻其的導(dǎo)演處女作《愛(ài)是一把槍》，入圍了國(guó)際影評(píng)人周。他的藝術(shù)創(chuàng)作夢(mèng)想，也借著片中臺(tái)詞說(shuō)了出來(lái)，“小時(shí)候媽媽覺(jué)得我命中缺水，就把我?guī)У胶＿叞輯屪?，說(shuō)未來(lái)必是大將之才?！爆F(xiàn)在，他帶著自己這部關(guān)于出獄青年依然游走在江湖邊緣的故事，來(lái)到了水城。補(bǔ)水效果和將才成色并不顯著，但也拍出了波濤之上命運(yùn)不為自己所控的絕望氣息。

萬(wàn)瑪才旦遺作之一的《雪豹》，在非競(jìng)賽部分進(jìn)行了展映。片頭雖沒(méi)加上一句“In memory of Pema Tseden(紀(jì)念萬(wàn)瑪才旦)”，但導(dǎo)演名字一出，全場(chǎng)爆發(fā)掌聲。之所以說(shuō)是“遺作之一”，是因?yàn)閷?dǎo)演英年早逝之際，正在攝制的，是另一部電影《陌生人》，而非已經(jīng)差不多完成的《雪豹》。

電影在青海省瑪多縣迷人的冬格措納湖取景，以特效呈現(xiàn)國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物雪豹屠戮羊群后被牧民圍困的境遇。這已經(jīng)小說(shuō)家兼導(dǎo)演的萬(wàn)瑪才旦，繼《塔洛》、《撞死了一只羊》和《氣球》之后，連續(xù)第四次入圍威尼斯影展，主題也繼續(xù)著對(duì)民族身份與當(dāng)代普世議題的探討。事關(guān)生存的經(jīng)濟(jì)賬與法律約束的動(dòng)物保護(hù)之矛盾，被簡(jiǎn)單直接地呈現(xiàn)出來(lái)，并進(jìn)一步以黑白畫面的夢(mèng)境時(shí)刻，賦予了藏民山神信仰的精神高度。

而身在困局之中、損失了九只羯羊的牧民金巴，在被影展觀眾觀看的過(guò)程中，又何嘗不是另一頭雪豹？